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PRÓLOGO da boca de quem fala

“Verba attendenda, non os lo-

quentis. Utile consilium domi-

nus ne despice servi. Nullius 

sensum, si prodest, tempseris 

unquam.” (Dionysius Cato, Distichorum Catonis, 

Livro III, capítulo 12)

Deve-se prestar atenção nas palavras, não 

na boca de quem fala. Não desprezes um 

bom conselho do teu escravo. Não despre-

zes o ponto de vista de homem algum, se 

for útil. (Dionísio Catão, Dísticos de Catão)

— Avise quando vier a Ouidah, quero mostrar-lhe sua tumba.

Assim me levaram ao local onde estou sepultado: por acaso. Eu sei, 

não existe surpresa mais perturbadora. Também foi por acidente o tropeço no 

funesto pergaminho que transcrevi nas manhãs modorrentas de Cotonou. As 

maiores surpresas estavam todas naquelas páginas aveludadas.

A diferença de fuso horário, quatro horas à frente do Brasil, assegurava 

que os telegramas do ministério só chegariam à tarde. Mesmo quando recebia 

alguns despachos, na maioria das vezes eram instruções administrativas e me 

tomavam poucos minutos de trabalho. No início, não sabia o que fazer com ta-

manho tempo livre em um lugar quase sem opções. O calor não ajudava. Um re-

lato do século xvii caído em minhas mãos ocupou a arrastada estadia no Benim. 

As letras longas tinham sido cuidadosamente desenhadas, quatrocen-

tos anos transformaram a tinta em marrom-escuro. Havia ali muito sofrimento, 

que ganhou a roupagem luminosa dos pontos na tela do meu computador. Uma 

alma seiscentista possuiu aquele corpo eletrônico e terminei por copiar cada 

uma das palavras do manuscrito secular. 

A trágica jornada do jesuíta Diogo Vaz de Aguiar e a aventura da trans-

crição de suas memórias chacoalharam minha vida. 

O trabalho de reproduzir aqueles escritos foi rápido, consumiu cerca de um mês; 

porém, o que encontrei neles deu início a uma busca de quatro anos por várias 
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cidades. Fui escavando o antigo Diogo do mofo e da poeira, perplexo 

a cada passo. 

Não me surpreenderam os acontecimentos narrados no per-

gaminho, por mais dramáticos que fossem, mas sim as semelhanças 

com minha existência minúscula. Como o jesuíta, fui pisoteado pelo 

Estado e sacudido pela Igreja enquanto fazia pesquisas em documentos 

do tempo da Colônia. Do mesmo modo, prostrei-me impotente diante das 

injustiças e soube o que é ser acusado de algo que talvez nem tivesse fei-

to. Meu infortúnio não se aproximou do dele, no entanto tive minha cota. 

Ele não conseguiu tudo, ao contrário do que insistia em dizer. 

Meu velhíssimo avô conseguiu atravessar resoluto os dias a ele destinados 

— e isso não é pouca coisa. Ao tocar aquelas folhas quebradiças, bem frá-

geis pelo passar dos séculos, achei que cheiravam a terra molhada. Depois 

de terminada a transcrição, reconheci nelas o odor de chão e de sêmen. 

Nada disso importa, atolei-me em divagações. Peço descul-

pas e volto à estaca zero. Assim começava o relato sombrio do avô 

dos meus avós:

Quando Nuno Lopes caminhou para as ondas, mordi a ore-
lha de Bárbara. Ela deu um pequeno grito, que se confundiu 
com o guincho das gaivotas. Seu marido não se deu conta, e 
de nada se aperceberam os negros da terra. Foi como se eu 
tivesse murmurado uma prece, escondido pelo capuz do meu 
hábito. O vento soprou forte. Demorei a limpar a areia dos cí-
lios; naqueles segundos ela tinha avançado para Nuno Lopes, 

que enterrou até as sobrancelhas 
seu chapelão de couro. Cum sale et 
sole omnia f iunt. Então a sumaca 
atracou, com as provisões e dois 

noviços. A bordo só havia homens, berrando em suas saltim-
barcas coloridas, mas no cais eu só via Bárbara, calada. Talvez 

“Sol e sal livram a gente de 
muito mal.” (provérbio latino)
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essa seja a recordação mais viva do tempo em que estive mais 
vivo, dos anos no Brasil.

A memória tortura-me com a nitidez dos acontecidos. 
Cometi muitos desatinos, porém nenhum maior do que me ter 
engajado na entrada para prear índios no Guairá. Tudo perdi, 
restaram-me pergaminho e pena para escrever estas lembranças 
nos minutos em que consigo pensar, depois de baixar o calo-
rão úmido do dia e antes de cair a noite pesada. Quem, neste 
canto esquecido do Reino, leria minhas páginas, se esses negros 
conhecessem letras? Aqui posso registrar os fatos conforme a 
verdade, com isso poderei visitá-los daqui a alguns meses, mor 
de descobrir aquele que fui. 

Alguém, nesta costa d’África, entenderia as vere-
das que o Senhor colocou à mi-
nha frente e eu só fiz palmilhar? 
Daemonium vendit qui daemonium 
prius emit. Pois Ele não colocou 
Judas na Terra para trair o Salvador e dessa maneira construir a 
Paixão do Cristo? Também colocou a mim, para trair o Mundo 
Novo confiado por Sua mão aos reis de Portugal e de Espanha. 
Evitei transformar-me em quem nunca quis ser, foi assim que 
me tornei quem sou. 

Tive tanto medo de perecer que decidi não mais fa-
lecer da vida presente. Basta! Vou ocupar-me de outros afa-
zeres. Já dei à morte todas as oportunidades, na travessia do 
mar oceano, nas matas em que me embrenhei e na compa-
nhia dos Kaingang. Deus inundou a humanidade com vaga-
lhões de amor e não aspergiu em mim uma gota sequer desse 
dilúvio de misericórdia. Talvez Bárbara ainda seja formosa, 
quiçá eu volte a catequizar em Santana de Parnaíba, mas com 
certeza Nuno Lopes estará morto.

Apesar Dele, consegui tudo o que quis.

“Quem demônios compra, de-
mônios vende.” (provérbio latino)
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1 da mudança de céus e de almas

“Ut quocumque loco fueris 

uixisse libenter te dicas; nam 

si ratio et prudentia curas, non 

locus effusi late maris arbiter 

aufert, caelum, non animum mutant, qui trans mare 

currunt.” (Quintus Horatius Flaccus, Epistolae, Livro I, 

capítulo 11, versos 24-27)

Onde quer que tenhas vivido, poderás dizer que 

foste feliz. Porque se a sabedoria e a razão le-

vam tuas preocupações, e não algum lugar 

com vista para o oceano, aqueles que cruzam o 

mar mudam de céu, mas não de alma. (Quinto 

Horácio flaco, Epístolas)

Dei um grande aborrecimento a meu pai, mesmo que ele negue isso. 

Apaixonei-me pelo latim ainda adolescente. Não fosse essa paixão preco-

ce, jamais teria mergulhado nas memórias do desafortunado jesuíta. 

O ilustre Mendonça, professor de português do colégio, ofe-

receu-se para dar aulas dessa língua morta a uns poucos alunos, nas 

noites de quarta-feira. Meu interesse era vago, achava curioso decifrar 

as raízes latinas de tantas palavras de uso diário, mas não havia lá mui-

ta motivação para perder as noites de quarta-feira. Foi Mendoncinha 

quem colocou meu nome na lista para completar o mínimo de cinco 

alunos que o pai gostaria de reunir. “Paciência”, pensei comigo, “vou a 

duas ou três aulas até a Páscoa e desapareço depois do feriado.” Não 

desapareci, o latim virou minha obsessão. 

A concisão das frases, o cantar das declinações, os volteios 

de uma combinação infinita de modos de dizer, a ciência e a sabedoria 

enormes colocadas em três ou 

quatro palavras pequenas — tudo 

era encantador naquela língua que 

nada tinha de morta. Latina lingua 

“A língua latina não é indigente.” 
(Marcus Tullius Cicero, De finibus bono-

rum et malorum, Livro I, parágrafo 10)
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non inops. Vieram os autores. Virgílio guiou-me tal qual havia feito com Dante, no 

entanto Ovídio foi, desde logo, um velho amigo. Quando li A arte de amar pela primeira 

vez, tive a impressão de que seus versos deliciosos fossem antigos conhecidos. Foi o 

latim que me levou à Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras. Não sei o que meu pai, 

advogado, esperava. Ele sorria quando eu o chamava carinhosamente de “rábula”. 

Não sorriu ao me saber aprovado no exame vestibular.

Fui compreender meu pai passados alguns anos, na conclusão do 

curso. Abri o jornal em busca de emprego, porém os classificados tinham sido 

escritos em uma língua estranha, hostil. Tudo o que se pedia ali me era distan-

te. “Experiência em vendas”, “habilidade matemática”, “conhecimentos de conta-

bilidade”, “resistência dos materiais”, “circuito transistorizado”. Ninguém falava 

em Catulo, nenhum empregador buscava Cícero. Deveria ir a uma entrevista de 

emprego no centro da cidade, uma vaga de estoquista que oferecia um salá-

rio decente. Não cheguei a saber o que seria um estoquista, porque choveu na-

quela tarde que passei debaixo da marquise com meu colega de colégio, Binho 

Mesquita. Dele ouvi sobre o concurso para o Ministério das Relações Exteriores, 

fiz a inscrição imediatamente e fui aprovado seis meses depois. Minha mãe fi-

cou feliz com a expectativa de passar futuras temporadas em Paris. Meu pai  

ficou triste, porque, como disse, nunca houvera um amanuense na família. Eu 

fiquei indiferente. No Itamaraty eu poderia ao menos ler Horácio e Tibulo. 

O velho advogado fez uma única tentativa para me afastar da diplo-

macia, ao pedir que eu fosse ao encontro de Rocha Pombo. Em casa, o nome 

de Marco Aurélio Rocha Pombo era sempre seguido pelo suspiro de minha mãe: 

“Coitado”. Para mim, ele era sinônimo de ameixas brancas, que recebíamos em cai-

xas todo Natal. Parece que a família dele e a de meu pai foram vizinhas em Piraju,  

no interior de São Paulo, onde disputavam a ameixeira que nascera no terreno 

de uma para despejar os frutos no quintal da outra. Rocha Pombo e o futuro 

rábula vieram juntos para a capital e habitaram a mesma república infecta no 

bairro da Liberdade, até que algo os separou. Imagino que tenha sido ou mulher, 

ou dinheiro. Um virou jurista respeitado, outro ingressou na carreira diplomática. 

Voltaram a se encontrar dali a vinte anos, porque Rocha Pombo não conseguia 

obter documentos para sepultar a filha criança que morrera no Marrocos em um 
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tolo acidente de bicicleta. Meu pai providenciou o traslado do corpo, e Adélia, 

assim se chamava, foi enterrada no túmulo da nossa família, no Araçá. Desolado, 

o diplomata afastou-se da carreira por uns anos, porém retornara e estava de 

passagem por São Paulo quando o rábula pediu que eu o procurasse.

Cheguei ao hotel no centro da cidade na hora marcada, o porteiro 

sussurrou um “Ah, o embaixador”, interfonou, e Rocha Pombo mandou que eu 

subisse. Era o sujeito mais peludo que eu vira na vida. Abriu a porta de cueca 

samba-canção e camiseta regata, como um daqueles ursos vestidos de colete 

para pedalar triciclo. O cabelo em profusão, a barba cerrada, o peito aveluda-

do de penugem, Marco Aurélio Rocha Pombo era um homem de Neandertal. 

Segurando os sapatos com cuidado, colocou os óculos e despejou um montículo 

de areia grossa amarelada em uma folha de jornal. Abriu meus dedos e passou-

-os naquela poeira, encarando-me risonho: “Areia do Saara”. 

O embaixador explicou que não era um habitante deste século, mes-

mo as dezenas de viagens ainda não o haviam acostumado à ideia de acordar 

no Cairo e dormir em São Paulo. Falou da “descompressão necessária” que an-

tes permitiam os cruzeiros de navio. Contou que passava frio no Egito, criticou 

Heródoto com a tal dádiva do Nilo e desandou a falar de Flávio Josefo. 

“Puxa-saco filho de uma puta”, ressalvou, “vivia pendurado no saco do 

imperador, mas era brilhante.” Se Cristo havia causado tamanha comoção na 

Palestina, por que não havia menção a isso na obra do historiador judeu? Leu-me 

em voz dramática o trecho do Testemunho de Flávio que fala de Jesus, ouvi fasci-

nado. Falamos de Tácito e de Tito Lívio, nenhuma palavra sobre o Itamaraty. Que 

carreira maravilhosa, em que as pessoas leem Flávio Josefo e carregam areia do 

Saara nos sapatos. Semanas mais tarde, desembarquei em Brasília. 

Antipatizei com o meu primeiro chefe, o embaixador Cunha Mello, assim que o co-

nheci. Tenho horror a pessoas com orelhas de abano e as dele não só eram muito 

grandes, eram também pontudas. Da mesma forma, tenho horror a pessoas que 

falam com as mãos cruzadas na cintura, naquela pose eclesiástica que afeta sole-

nidade. Não tolero pálpebras flácidas, daquelas que tiram o brilho dos olhos e trans-

formam pessoas em lagartos, como as do embaixador. Na verdade, tenho horror 
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a pessoas, basta procurar que encon-

trarei nelas algo que me causa asco. 

Odero, si potero; si non, invitus amabo. 

No caso da “Fiandeira”, não foi preciso 

procurar, a aversão foi instantânea. 

Pelo que me contaram, chamavam-no Fiandeira pelo hábi-

to de tecer intrigas. Jogava o contínuo contra a secretária, o porteiro 

contra a moça da limpeza, o ministro de Estado contra o presidente da 

República. Tinha iniciado a carreira em Paris, para onde levara um va-

lete com o devido visto de empregado doméstico. Sempre que alguém 

ia à casa de Cunha Mello ouvia que o valete estava de folga. Achei a 

história curiosa, no entanto não me incomodou. O que realmente inco-

modava era o hálito pútrido do embaixador.

Da porta da minha sala à mesa havia uns bons quatro ou 

cinco metros. Cunha Mello se acostumou a ficar à porta, insinuan-

do adultérios e lamentando promoções de incompetentes. Todos os 

promovidos eram incapazes, só mudavam os expedientes sórdidos 

de que se tinham valido para obter suas promoções. Eu mal o ouvia, 

preocupado em não respirar para assim evitar o hálito de chorume. 

A situação piorou. Talvez a Fiandeira achasse que eu tinha 

algum interesse naqueles relatos de sobrancelhas erguidas e leves 

meneares de cabeça em reprovação. Mesmo que eu escutasse ca-

lado aquelas intrigas do Balzac orelhudo, ele não arrefecia: passou 

a sentar-se na cadeira em frente à minha mesa. Essa provação du-

rou cerca de três anos; foram exatos trinta e quatro meses inalando 

miasma. Até que aconteceu o desastre. O hálito fétido virou minha 

vida do avesso.

Cunha Mello entrou na sala falando e falando, enquanto agi-

tava um papel. Era uma minuta de ofício que eu havia encaminhado na 

véspera, um pedido de rotina para a embaixada em Londres. Tratava 

de uma concorrência pública que o Reino Unido iria realizar para a 

compra de motores elétricos destinados à Força Aérea Real. 

“Odiarei, se puder; se não puder, 
amarei contra minha vontade.” 
(Publius Ovidius Naso, Amores, Livro 
III, elegia 11, linha 35)
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— Não se pode limitar nada, não se podem excluir alternativas!

Não entendi. Dizia que o ofício limitava as chances de empresas bra-

sileiras participarem da tal licitação, que os termos eram inadequados, que a 

descrição era incompleta. Prosseguiu, irrompeu a barreira da minha mesa, puxou 

uma cadeira e sentou-se ao meu lado. Iríamos reescrever o ofício juntos, iria me 

ditar umas partes. 

Um ofício daqueles poderia ser reescrito em dez minutos, entretanto 

Cunha Mello já estava lá fazia meia hora, bafejando estrume. O nojo foi cres-

cendo, transformou-se em pânico, até que me estiquei para buscar uma régua. 

Quase caí, a cadeira balançou perigosamente e Cunha Mello amparou-me, segu-

rando meu joelho. 

Aflito por escapar da brisa de pântano que exalava daqueles lábios gordu-

chos, demorei bom tempo para perceber que a mão da Fiandeira continuava pousa-

da em minha coxa. Levantei, apanhei algo na prateleira, sentei e o embaixador tornou 

a apertar-me o joelho. Quando era menino, ergui uma tampa de bueiro e um ajunta-

mento de baratas se dispersou. Várias subiram pelas minhas pernas, por baixo da 

calça, e continuaram subindo por mais que eu batesse nelas. As baratas estavam 

de volta, subindo, revirando-me o estômago. Cunha Mello moveu os dedos com pre-

guiça, avançou e chegou à virilha. Sussurrou-me, pestilento: “Sabia”. Levantei de um 

salto e o embaixador foi ao chão, esparramado, de canelas estiradas.

O contínuo entrou bem na hora em que estiquei o braço tentando er-

guer a Fiandeira, e então recolhi e estiquei-o novamente para estalar um tapa na 

bochecha bem barbeada. O funcionário afastou-me e ajudou Cunha Mello a se 

levantar, murmurando: “Porra, bateu no velhinho!”.

O incidente aconteceu pouco antes do almoço. Por volta das duas ho-

ras, o ministério inteiro cochichava que eu havia estapeado a Fiandeira. No meio 

da tarde, sabiam todos que havíamos nos atracado e rolado pelo carpete imun-

do. No final do dia, era público que o embaixador havia me traído com o contínuo 

e eu tinha me vingado. A sindicância foi instaurada naquela semana.

O processo interno foi rápido. O corregedor começou por escutar a 

versão da Fiandeira, a do mero acidente, uma queda da cadeira, nada de mais, 

não compreendia por que tanta comoção em torno de algo tão banal. Ouviu em 
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seguida meu relato, de que esticara o braço para amparar o embaixador e, com 

o susto, o havia atingido no rosto por descuido. Por fim, o corregedor registrou o 

testemunho do contínuo, de que entrara na sala a tempo de me ver ajudando Sua 

Excelência a se recompor. Cunha Mello continuou na chefia do departamento, 

com sua dignidade restaurada e um ninho de bactérias devorando-lhe a gengiva. 

Já eu, fui chutado para a África. Parti em menos de um mês. Soube depois que 

fora negada a embaixada em Madri à Fiandeira — eu estava vingado.

Todo diplomata brasileiro em algum momento passa por um posto C. 

São capitais desconfortáveis, seja pelo calor, seja pelo frio. São países com os 

quais o Brasil não mantém laços econômicos e políticos relevantes. Pior, são pos-

tos onde existe risco de doenças e de violência. É sempre nos postos A onde se 

assiste à ópera e se janta bem. A mim tocou o Benim, no terceiro ano de carreira. 

Não achei ruim a ideia da transferência para a antiga Costa dos Escravos. 

Corri a ler tudo o que havia sobre o país e a região, transformei-me em africanista 

instantâneo. Cativaram-me a cultura, a história, o povo, sobretudo os Agudás que, 

libertos no Brasil, retornaram à África para ali serem chamados de “brasileiros”. 

Nos corredores do ministério, os colegas lembravam que João Cabral de Melo 

Neto despachava no Senegal em mangas de camisa, à sombra de uma árvore, 

com os pés em uma bacia de água gelada. “O Benim fica muito ao sul do Senegal”, 

repetia, mas passei a pesquisar a oferta de condicionadores de ar. 

Faltando poucos dias para o embarque, encontrei por fim o único di-

plomata, em Brasília, que havia servido em Cotonou. Trotamos apressados pelo 

corredor, eu falando e ele escutando, até que entrou no elevador e, pela porta 

que se fechava, disse: “Não deixe de visitar nossos parentes”. Foi o que soube do 

Benim antes de descer do avião. 

Quando a porta da cabine se abriu, lembrei-me de João Cabral. “Tomara 

que a embaixada tenha uma árvore frondosa no jardim. E água corrente.” O calor 

era pavoroso. Ali me esperava um período tranquilo, todos haviam dito. Ninguém 

avisou que ali me esperava a descoberta que traria séculos para dentro da minha 

mocidade. De qualquer maneira, fiz uma viagem bem menos penosa do que fize-

ra meu antepassado, quase quatrocentos anos atrás. Mais do que isso, comecei 

minha vida de forma bem menos atribulada: 
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Não sei se haverá pergaminho bastante nesta terra sem Deus para es-
crever do mel e da bílis que Ele despejou sobre minha juventude. Fui 
feliz na minha meninice, em Pinhel. Acompanhava meu pai ao vale 
da Mula para vê-lo abrir as pernas na ribeira de Tourões e dizer: “Um 
pé em Portugal e outro em Espanha, não sou súdito de nenhum dos 
Filipes”. Eu respondia: “Quem não tem rei faz sua lei”, como havia me 
ensinado. Eu teria levado uma surra de cinto de couro cru se ele sou-
besse que eu assim terminaria minha vida, sem rei nem lei. Ria todo o 
tempo, ele acordava rindo e eu ia dormir ouvindo seu riso. 

Na minha partida para Coimbra, meu pai continuou rindo à 
beira da estrada, apesar de saber que não nos veríamos mais. A tísica, 
que já tinha levado minha mãe, iria corroer sua risada sonora. Além 
do cheiro das cabras, o que mais recordo de minha infância na serra é 
o sabor do pimentão amarelo. Cultivávamos em volta da casa, cresci 
mastigando a casca suculenta e cuspindo as sementes. Quando parti 
para estudar, levei um baú com poucas roupas e um vaso daquele pi-
mentão amarelo da serra. 

De Coimbra só me lembro das dificuldades. O pouco dinhei-
ro que meu pai mandava mal cobria as despesas de alimentação. Eu 
sentia as pedras agudas debaixo da sola das alpercatas, tão quentes no 
verão, mas não podia comprar sapatos novos. Nem sempre os colegas 
pagavam o acertado pelas aulas de latim. Não sei o que teria feito 
se não fosse frei Mendes Costa, com sua bondade aconchegante, seu 
Porto perfumado na ponta dos dedos esguios. Algumas vezes me per-
guntaram como pôde o filho de uma das melhores famílias do Reino, 
um homem de qualidade, abraçar a Companhia de Jesus. 

Confesso que não sei, jamais entendi por que frei Mendes Costa 
escolhera aquele caminho, sendo estudioso reservado, enterrado em li-
vros. Nunca percebi nele algum idealismo. Também nunca vi nele alguém 
preocupado com a próxima refeição. Sua gentileza infinita sabia melhor 
a pajem d’El-Rey do que a jesuíta, talvez por isso eu espalhasse que frei 
Mendes Costa havia conhecido o irmão Francisco Xavier na infância e 
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ficara encantado com as notícias 
de conversões que vinham da 
Ásia. Esculpi esse frei Mendes 
Costa piedoso para protegê-lo dos 
que perturbavam sua leitura de 
Horácio. Foram deste os primeiros 
versos profanos que li. Prima dic-
te mihi, summa dicende Carmoena, 
spectatum satis et donatum iam rude 
quaeris, Maecenas, iterum antiquo me includere ludo?

A sala de frei Mendes Costa era o melhor abrigo 
que um estudante poderia encontrar na solidão de Coimbra. 
Eu pisava macio nas alcatifas de seda, não voltei a ver casti-
çais com arandelas de prata como os dele. Reservou-me um 
aposento no sótão, muito frio no inverno, abrasador no verão, 
porém bem iluminado. Junto à grande janela envidraçada, 
coloquei meu vaso de pimentão amarelo para sentir o gosto 
de casa sempre que a saudade apertava. Filipa servia leite fer-
vido com canela, deixando um rastro exótico no ar. A jovem 
aia esperava que frei Mendes Costa assentisse com a cabeça 
antes de arrastar os pés até minha cadeira e verter o púcaro 
com a bebida fumegante, somente meia xícara. Nenhuma vez 
ouvi frei Mendes Costa dirigir-se a Filipa, creio que a criada 
se comunicava com o dono da casa por sinais para não inter-
romper as leituras. Ela era da minha idade, talvez um pouco 
mais velha. Gorducha, mal cabíamos naqueles dois côvados 
do meu catre no sótão. 

Se o vento assobiava nas ruelas, eu me estendia nas 
declinações latinas, pedia trechos dos clássicos e me agasa-
lhava na voz suave de frei Mendes Costa, atrasando o frio 
que iria me subir pelos tornozelos assim que tomasse o rumo 
do meu aposento. Em um canto da sala, refletindo no teto as 

“Tu, Mecenas, que na primeira 
poesia foste cantado por mim, 
que deves ser cantado na última, 
queres de novo, no antigo jogo, 
incluir-me, bastante visto e já 
licenciado?” (Quintus Horatius 
Flaccus, Epistolae, Livro I, epísto-
la 1, linhas 1-3 [a seu mecenas])
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chamas da lareira, ficava o escudo d’armas do meu mentor. 
Uma das melhores famílias de Portugal, com leite e canela. 
Jantava com ele quase todas as noites, não me lembro de ter 
visto um único prato de estanho naquela casa. Na saída, me 
oferecia um arrátel de pão, que seria meu desjejum solitário. 
Chegou a descerrar minhas mãos para nelas colocar meia pa-
taca de prata. Um bom homem, meu segundo pai.

Terminado o curso de letras, filosofia e teologia, 
comuniquei a frei Mendes Costa a intenção de ir a Roma 
pleitear ingresso no Seminário do Vaticano. Não disse a ele, 
mas era de fato apenas uma intenção, soterrada pela fal-
ta de dinheiro e de amizades. Olhando por cima de meu 

ombro, o velho jesuíta mur-
murou: “Consilium faciendo, 
facto adhibeto medelam”. Uma 
semana depois, levou-me ao 

Colégio de Jesus, de Simão Rodrigues. Acompanhei-o, en-
vergonhado da minha roupeta de estamenha e calções de pi-
cote ao lado daquelas finas meias de cabrestilho de pinhoela 
e rico escarpim de linho. Eu não sabia que eram tantas as 
almas que habitavam o Novo Mundo. Nunca havia pensado 
quão grande era nossa missão, em um mundo de tal modo 
esparramado. 

Ao iniciar os estudos, eu repetia para frei Mendes 
Costa: “Mas somos tão poucos”. Terminado o curso, em uma 
carta da Companhia para o frei, li de relance menção à Costa 
da Mina, carente de preces e de braços. Imaginei que iria 
para alguma missão africana, no entanto meu destino seria o 
Brasil, “aonde levará a Palavra aos gentios e fortalecerá a fé 
do povo do Senhor”. Mas são tantos, somos tão poucos! 

Um mês após a notícia, partimos os três, freis Duarte 
Aires, João de Sá e eu, para Salvador. Não soube se meu pai 

“Ao que está feito, remédio; ao por 
fazer, conselho.” (provérbio latino)
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havia recebido a carta em que eu explicava a grandeza de minha missão, 
em uma terra distante, com tantas almas e escassos pastores. “Somos 
poucos”, eu dizia, “mas somos tudo de que o Senhor precisa para res-
gatar aquelas almas.” Ao raiar o dia do embarque, prometi a Filipa que 
escreveria, escreveria sempre. A bordo da carraca, ocorreu-me que ela, 
analfabeta, pediria ao velho jesuíta que lesse minhas cartas. Não podia 
fazer isso com meu mentor, foi melhor não ter cumprido a promessa. 
Acho que ela se esqueceu de mim quando ganhou o colete de catas-
sol, presentes valem mais do que memórias. Escrevi para frei Mendes 
Costa nos anos seguintes. Filipa, creio que morreu ainda jovem. 

Segui para o porto com meu baú de roupas e uns poucos 
livros, abraçado no meu vaso de pimentão amarelo, agora frondoso. 
Hoje, passadas dezenas de anos, acho que tudo o que me aconte-
ceu era previsível naquela manhã de março, só não era previsível 
que um camponês, filho e neto de camponeses, pudesse estudar em 
Coimbra. Tampouco frequentar a casa de uma das melhores famí-
lias do Reino, para lá tomar leite quente com canela. Achava que 
iria começar vida fresca, não imaginava que trocaria um passado 
novo por um futuro envelhecido.

Nunca morri tanto nem tantas vezes quanto nos três meses da viagem 
de Lisboa a Salvador. Tive boa surpresa ao saber que iríamos para o 
Brasil na carraca lusitana Sam Vicente, que era o nome de meu pai e de 
meu destino. Auspicioso. Corri ao porto para vê-la: da altura de uma 
catedral, com três mastros que eram três carvalhos, contei de um lado 
catorze escotilhas, que escondiam catorze bocas de canhão. 

Partimos no dia da Anunciação da Virgem. Para mim, era 
clima de festa, mesmo que houvesse mulheres chorando no cais e ma-
rujos em tabardos puídos subindo a bordo, cabisbaixos. Frei Duarte 
Aires e frei João de Sá eu conhecia, e só no embarque fui conhecer 
frei Ruy Munhoz, “já meio santo”, conforme disseram os outros dois. 
Não conseguia chegar à escada, a multidão se acotovelava, marinheiros 
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misturados com suas famílias, caixas, sacos e barris. Soube depois que 
éramos setecentas e oitenta almas. 

Às vésperas da partida, tinha sido assaltado pelo medo de mor-
rer afogado em uma daquelas tempestades tremendas, que quebram  
os navios como castanhas e engolem tudo o que dentro vai. A primeira 
nau que vi foi aquela em que embarquei, no Tejo. Veio-me o velho 
do Restelo e “uma vela em frágil lenho” do poeta. Nada disso. A Sam 
Vicente era um castelo de madeira sólida, rija e firme, construída de 
bom cedro-de-goa e com cordames recentes. Subi, afinal, com meu 
baú e meu vaso de pimentão amarelo. Ela afastou-se lentamente do 
cais, com estalos, suave e digna. Avançamos no mar da Palha, enxer-
guei ao longe o brilho do Mosteiro dos Jerónimos e distingui as torres 
da velha Sé diminuindo debaixo do vento. Em poucas horas, dei a vol-
ta completa no convés e mar era só o que existia. Que viesse o Brasil!

Logo conheci Pedro Albuquerque, um marinheiro esférico. 
O ventre rotundo, o rosto de lua cheia, as mãozinhas gordas, tudo nele 
era redondo. As carnes fartas esticavam seu ferragoulo de baeta, tes-
tando as costuras. Estava ao meu lado no instante em que os três freis 
abriram a porta da nossa cabine e a encontramos atulhada de sacos. 
“Terá sido um engano”, apressou-se frei Duarte, disposto a procurar 
o contramestre para saber qual seria a cabine que nos fora prometida. 
Recebi com alívio: naquela não caberíamos os quatro, talvez ali se aco-
modassem duas pessoas. 

— Não há engano, bons freis.
Custou-nos entender que Pedro Albuquerque, em uma voz 

redonda e macia, explicava como nossa cabine havia sido vendida por 
marinheiros a mercadores que buscavam espaço. Cada saco a mais, 
apontava, representava lucro enorme, tamanhos os riscos da viagem à 
China. Vários marinheiros faziam aquela jornada só pelo rendimento 
do espaço alugado.

— Mas é nosso espaço, é o espaço que a Companhia nos 
reservou, pelo qual se pagou!
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Frei João bufava, tentando entrar na cabine atulhada. Agarrou 
um saco e o atirou para fora, com o pescoço todo vermelho, entretanto 
quando já atirava o segundo foi detido por Pedro Albuquerque.

— Calma, bom frei, a viagem é longa e são muitas as tempes-
tades. É comum homens serem lançados ao mar em noites de chuvas, 
fácil como vosmecê lança esse saco. Sempre haverá quem ajude os 
ventos a lançar homens ao mar.

Levantei os punhos, que, de tão cerrados, tanta era a indig-
nação, machucavam-me as unhas. A impotência abateu-se sobre nós, 
aquela ameaça que pesaria nas semanas de viagem foi o bastante para 
desistirmos da cabine. Deus proveria outro lugar para nossa acomo-
dação. Pedro Albuquerque fez-me um sinal para acompanhá-lo, es-
gueirou-se pela carga amontoada no tombadilho para chegar a uma 
portinhola. Abria para uma espécie de sacada de madeira, com amura-
da baixa, sobre o leme da carraca. O barulho das ondas era forte, mal 
o escutei dizer que meu vaso ficaria bem ali, onde teria sol e chuva 
e estaria ao abrigo dos ventos. Olhava-me com um sorriso bondoso, 
de olhos arredondados. Foi o que fiz. Ali deixei meu vaso e continuei 
com Pedro Albuquerque pelo porão, até uma carga de tecidos em que 
pude me alojar com algum conforto. Tirei do baú meu breviário e os 
Exercícios espirituais de Santo Inácio: estava instalado. Era um canto 
sob o convés, perto de uma escotilha. Foi decisão acertada, os sacos 
serviram-me de leito, estive ao abrigo das chuvas e tive ocasião de me 
servir da escotilha. 

Após a partida, por volta da tércia, vi frei Duarte e frei João 
dobrados sobre a amurada, amparados por frei Ruy. Passei a tarde com 
eles, bem fracos, tudo haviam posto para fora e nada conseguiam pôr para 
dentro. Sentavam contra o mastro, demasiado pálidos, e se debruçavam 
para vomitar o que não havia nas suas entranhas. Não falavam. Senti-me 
mais e melhor do que meus irmãos, firme ao lado deles, ereto, alheio ao 
balouçar da embarcação. Contudo, Deus nos fez iguais e se apressa, em 
Sua infinita misericórdia, a nos mostrar iguais se queremos ser diferentes.
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Na segunda manhã da viagem, recolhi-me à sacada na popa, 
ao lado do meu vaso de pimentão amarelo para, na solidão, estudar os 
Exercícios espirituais. Uma leve pressão na testa levou-me a esfregar as 
têmporas com a ponta dos dedos, tentando concentrar-me na leitura. 
Mil borboletas esvoaçaram em meu estômago, algo pesava em minhas 
tripas, os gases que subiam com ruído não aliviavam. Levantei-me para 
respirar ar puro, vi o horizonte que oscilava e deixei jorrar da boca as 
bolachas com carne de porco salgada. Pela primeira vez, tive medo de 
morrer. O estertor veio em vagas, tudo se contorcia. Sentei-me e mas-
quei um pimentão amarelo do meu vaso frondoso. O sabor da minha 
serra natal não acalmou a tempestade que acontecia debaixo da sotaina, 
os jorros continuavam. Frei Duarte e frei João tinham despertado cura-
dos, era meu consolo. Se sobrevivesse, seria igual a eles. Conforme Deus 
havia querido desde o início.

— Ai, meu bom frei, que quase me parto em dois!
Pedro Albuquerque e eu nos deixamos cair sobre os sacos de 

tecidos, trocando minúcias das desgraças em nossas entranhas. As mão-
zinhas rechonchudas acariciavam o ventre globular. Ali ficamos espe-
rando a ressurreição da fome, até que fomos buscar bolachas e baca-
lhau. Amanhecemos bem, muito amigos, e com humildade pediu-me 
a confissão. Pedro Albuquerque tinha-se assustado, como eu, e achava 
prudente passar sua alma a limpo. “Não posso ouvir sua confissão, ainda 
não fui ordenado”, falei enquanto nos dirigíamos para a sacada da popa. 
Ao lado do meu vaso de pimentão amarelo, escutei os pecados daquele 
homem. Eram os pecados de uma criança, mereceram leve penitência.

Perdi a conta de quantas horas passei conversando com Pedro 
Albuquerque nas semanas seguintes. Era sapateiro, nunca tinha entrado 
em um navio. Sua esposa e suas filhas haviam morrido das bexigas, na 
vila de Foros do Freixo, que se despovoara com a doença, e ele perdera 
tudo. Viera a Lisboa à cata de qualquer emprego e achara o melhor 
deles, pois que na carraca teria teto e comida e, em terra, poderia buscar 
ouro e pedrarias. Iria com a embarcação até o final. Desceríamos ao sul 
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para alcançar a costa da Guiné. Dali, guinaríamos a sudoeste, 
cruzaríamos o Equador para Salvador e a carraca costearia até 
os trinta graus de latitude. De São Vicente, onde eu desembar-
caria, continuaria para Tristão da Cunha, contornaria o cabo da 
Boa Esperança e, se escapasse do cabo Agulhas, rumaria para 
Moçambique. O próximo destino seria Goa, dali para Malaca 
e finalmente Macau, aonde esperava chegar em setembro. 

Pedro Albuquerque sonhava em trabalhar em uma 
feitoria, ganhar uns contos de réis para com eles comprar se-
das e especiarias, que venderia na volta a Portugal. A pequena 
fortuna assim amealhada serviria para montar uma oficina de 
sapateiro na velha capital, com alguns ajudantes, na qual só 
atenderia a filhos-de-algo. Ouvi esse sonho todas as noites 
das semanas subsequentes, interrompido por arrotos que se 
despregavam da pança arredondada. 

Os marujos, sempre silenciosos, queriam confes-
sar-se. Eu explicava que ainda não tinha tomado os votos, 
não podia oficiar o sacramento, porém podia conversar. 
Naquela sacada vários se confessaram, escutei a mesma 
história repetidas vezes. Um deles perguntou-me o que 
era o pecado. Respondi que pecado era estar distante da 
face luminosa do Senhor. Retrucou que era tão feliz pe-
cando que estava mais próximo da face iluminada Dele 
do que muitos dos santos. “Não existe felicidade no pe-
cado”, insisti. “Padre, o senhor não conheceu Domitila”, 
sorria. “Peça perdão ao Senhor, ore pela Graça”, murmurei. 
Avançou com seus lábios e, quando virei o rosto, enojado, 
puxou-me os cabelos. A língua era pegajosa e fria, tinha 
gosto de sal, mas as mãos eram 
quentes. Peccatum omne volun-
tarium est, et sine voluntate non 
committitur.

 “Só existe pecado voluntário, 
porque sem vontade não se 
comete.” (expressão latina)
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No quarto dia começou o fedor. A maioria dos marinheiros 
não tinha estado em uma nau, grande parte era de lavradores, carpin-
teiros, pedreiros que mudavam de vida. Tinham medo das latrinas, 
perigosamente penduradas nas amuradas. O cheiro subia do porão 
qual uma espuma. Tudo ali rangia, tábuas e vigas gemiam, reclamando 
umas com as outras das dores das marés. Ouvi o contramestre dizer a 
frei Duarte que nos acostumaríamos. Não me acostumei. Era uma sin-
fonia de odores, acres, azedos, pontiagudos. Banhado pelas ondas de 
pestilência de urina e de suor, lembrava-me do leite com canela. Uns 
marinheiros torravam castanhas em um braseiro no tombadilho. Eu 
aproveitava então para ficar próximo, de tal modo que a fumaça tirasse 
o cheiro que impregnava meu hábito. Ficava grato por uns minutos 
sem o fedor estonteante.

Após dez dias de viagem, um novo fedor se juntou aos demais, 
o do medo. Eu passava boa parte do tempo na sacada da popa, lendo 
meu breviário e mascando com nostalgia meus pimentões amarelos. 
Apoiado na amurada, não me cansava de ver peixes-voadores e os tu-
barões que os perseguiam. Foi por isso que não vi a aproximação dos 
navios corsários, a bombordo. No crepúsculo, entrei para atender ao 
ofício com os freis e era tudo de que se falava: as naus, com bandeiras 
da flor de lis, haviam-se aproximado rápidas e mantinham distância 
segura dos canhões que o capitão mandara assestar. Os franceses viram 
que nossos canhões não eram poucos, talvez não lhes tenha ocorrido 
serem pouquíssimos os marinheiros que sabiam manejá-los. 

Ao amanhecer, subi ao convés e lá estavam as naus gêmeas 
que nos acossavam com prudente afastamento. Os homens ficaram 
calados. A carraca navegava pesadamente, sem a leveza dos corsários. 
Sob a bandeira das flores douradas, eu podia pressentir huguenotes 
que não respeitavam as propriedades e os domínios dos reinos católi-
cos. Escureceu e lá ficaram. 

Pela segunda vez, tive medo de morrer. Vi no cenho franzido  
de Pedro Albuquerque que pensara o mesmo que eu: estávamos 
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acomodados a bombordo, se os franceses disparassem estaría-
mos bem na mira dos canhões protestantes. Naquela noite não 
preguei o olho, esperando o primeiro estrondo. No alvorecer, 
ali estavam. Moveram-se as estrelas, a lua escorrera pelo céu 
e o sol subira, contudo os franceses não se haviam movido. O 
capitão não saía da ponte, nada sabíamos sobre como reagiria 
se os huguenotes disparassem. Só se ouviam as ondas no con-
vés, os marinheiros amarravam cordames, mudos. Segui para a 
sacada e lá, sozinho, passei a manhã lendo, orando e mascando 
meus pimentões amarelos. 

O sol estava quase a pino, levantei-me para comer 
algo. Estavam diante de mim duas sombras ameaçadoras, 
bem próximas. Elas haviam avançado, agora pela popa. Eu 
podia ver pequenos tripulantes andando pelo castelo de proa. 
Pareceu-me que tinham espaço, imaginei que aqueles cor-
sários pudessem dormir estirados, não amontoados iguais a 
nós. Vinham perseguir a carraca. Na verdade, vinham perse-
guir a mim, que era o homem que estava mais à retaguarda 
do que todas as setecentas e oitenta almas da nossa embarca-
ção. Senti os músculos dos braços gelados, o estômago duro, 
minha energia escapou inteira pelas mãos que apertavam a 
amurada, foi-se o apetite. Fiquei um bom par de horas com os 
olhos fixos nas embarcações gêmeas. Súbito, percebi: tinham 
ficado menores. Distanciaram-se, 
no pôr do sol já não as via. Não 
voltaram. O perigo havia passa-
do. Futura pugnant ne se superari 
sinant. Quem me dera, a viagem 
mal havia começado, coisa bem pior me espreitava nas dobras 
do futuro.

“O futuro luta para não se dei-
xar governar.” (Publillius Syro, 

Sententiae, linha 202)




