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PROLOGO DA BOCA DE QUEM FALA

Deve-se prestar atengéo nas palavras, ndao
na boca de quem fala. Ndo desprezes um
“Verba attendenda, non os lo-  bom conselho do teu escravo. Ndo despre-
quentis. Utile consilium domi-  zes o ponto de vista de homem algum, se
nus ne despice servi. Nullius — for util. (Dionisio Catéo, Disticos de Catdo)
sensum, si prodest, tempseris
unquam.” (Dionysius Cato, Distichorum Catonis,

Livro Ill, capitulo 12)

— Avise quando vier a Ouidah, quero mostrar-lhe sua tumba.

Assim me levaram ao local onde estou sepultado: por acaso. Eu sei,
nao existe surpresa mais perturbadora. Também foi por acidente o tropeco no
funesto pergaminho que transcrevi nas manhas modorrentas de Cotonou. As
maiores surpresas estavam todas naquelas paginas aveludadas.

A diferenga de fuso horario, quatro horas a frente do Brasil, assegurava
que os telegramas do ministério sé chegariam a tarde. Mesmo quando recebia
alguns despachos, na maioria das vezes eram instrugdes administrativas e me
tomavam poucos minutos de trabalho. No inicio, ndo sabia o que fazer com ta-
manho tempo livre em um lugar quase sem opgdes. O calor ndo ajudava. Um re-
lato do século xvil caido em minhas maos ocupou a arrastada estadia no Benim.

As letras longas tinham sido cuidadosamente desenhadas, quatrocen-
tos anos transformaram a tinta em marrom-escuro. Havia ali muito sofrimento,
que ganhou a roupagem luminosa dos pontos na tela do meu computador. Uma
alma seiscentista possuiu aquele corpo eletrénico e terminei por copiar cada
uma das palavras do manuscrito secular.

A tragica jornada do jesuita Diogo Vaz de Aguiar e a aventura da trans-

crigao de suas memoarias chacoalharam minha vida.

0O trabalho de reproduzir aqueles escritos foi rapido, consumiu cerca de um més;

porém, o que encontrei neles deu inicio a uma busca de quatro anos por varias



cidades. Fui escavando o antigo Diogo do mofo e da poeira, perplexo
a cada passo.

N&o me surpreenderam os acontecimentos narrados no per-
gaminho, por mais dramaticos que fossem, mas sim as semelhangas
com minha existéncia minuscula. Como o jesuita, fui pisoteado pelo
Estado e sacudido pela Igreja enquanto fazia pesquisas em documentos
do tempo da Coldnia. Do mesmo modo, prostrei-me impotente diante das
injusticas e soube o que é ser acusado de algo que talvez nem tivesse fei-
to. Meu infortunio ndo se aproximou do dele, no entanto tive minha cota.

Ele ndo conseguiu tudo, ao contrario do que insistia em dizer.
Meu velhissimo avo conseguiu atravessar resoluto os dias a ele destinados
— e isso nao é pouca coisa. Ao tocar aquelas folhas quebradicas, bem fra-
geis pelo passar dos séculos, achei que cheiravam a terra molhada. Depois
de terminada a transcricao, reconheci nelas o odor de chdo e de sémen.

Nada disso importa, atolei-me em divagacdes. Peco descul-
pas e volto a estaca zero. Assim comecava o relato sombrio do avo

dos meus avos:

Quando Nuno Lopes caminhou para as ondas, mordi a ore-

lha de Bérbara. Ela deu um pequeno grito, que se confundiu
com o guincho das gaivotas. Seu marido ndo se deu conta, e

de nada se aperceberam os negros da terra. Foi como se eu
tivesse murmurado uma prece, escondido pelo capuz do meu
habito. O vento soprou forte. Demorei a limpar a areia dos ci-
lios; naqueles segundos ela tinha avangado para Nuno Lopes,
que enterrou até as sobrancelhas

“Sol e sal livram a gente de  seu chapeldo de couro. Cum sale et
muito mal.” (provérbio latino)  sole omnia fiunt. Entdo a sumaca
atracou, com as provisdes e dois

novi¢os. A bordo s6 havia homens, berrando em suas saltim-

barcas coloridas, mas no cais eu s6 via Barbara, calada. Talvez
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essa seja a recorda¢do mais viva do tempo em que estive mais
vivo, dos anos no Brasil.

A memodria tortura-me com a nitidez dos acontecidos.
Cometi muitos desatinos, porém nenhum maior do que me ter
engajado na entrada para prear indios no Guair. Tudo perdi,
restaram-me pergaminho e pena para escrever estas lembrangas
nos minutos em que consigo pensar, depois de baixar o calo-
rdo imido do dia e antes de cair a noite pesada. Quem, neste
canto esquecido do Reino, leria minhas pdginas, se esses negros
conhecessem letras? Aqui posso registrar os fatos conforme a
verdade, com isso poderei visiti-los daqui a alguns meses, mor
de descobrir aquele que fui.

Alguém, nesta costa d’Africa, entenderia as vere-

das que o Senhor colocou a mi-

nha frente e eu s6 fiz palmilhar?  “Quem demdnios compra, de-

Daemonium vendit qui daemonium — monios vende.” (provérbio latino)

prius emit. Pois Ele nio colocou

Judas na Terra para trair o Salvador e dessa maneira construir a
Paixdo do Cristo? Também colocou a mim, para trair o Mundo
Novo confiado por Sua mio aos reis de Portugal e de Espanha.
Evitei transformar-me em quem nunca quis ser, foi assim que
me tornei quem sou.

Tive tanto medo de perecer que decidi ndo mais fa-
lecer da vida presente. Basta! Vou ocupar-me de outros afa-
zeres. Ja dei a morte todas as oportunidades, na travessia do
mar oceano, nas matas em que me embrenhei e na compa-
nhia dos Kaingang. Deus inundou a humanidade com vaga-
lhées de amor e ndo aspergiu em mim uma gota sequer desse
dilavio de misericérdia. Talvez Barbara ainda seja formosa,
quicd eu volte a catequizar em Santana de Parnaiba, mas com
certeza Nuno Lopes estard morto.

Apesar Dele, consegui tudo o que quis.
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1 DA MUDANCA DE CEUS E DE ALMAS

Onde quer que tenhas vivido, poderas dizer que
foste feliz. Porque se a sabedoria e a razéo le-

vam tuas preocupagbes, e ndo algum lugar

‘Ut quocumque loco fueris ~ com vista para 0 oceano, aqueles que cruzam o

uixisse libenter te dicas;, nam  mar mudam de céu, mas ndo de alma. (Quinto

si ratio et prudentia curas, non  Hordcio flaco, Epistolas)
locus effusi late maris arbiter

aufert, caelum, non animum mutant, qui trans mare
currunt.” (Quintus Horatius Flaccus, Epistolae, Livro |,

capitulo 11, versos 24-27)

Dei um grande aborrecimento a meu pai, mesmo que ele negue isso.
Apaixonei-me pelo latim ainda adolescente. Nao fosse essa paixao preco-
ce, jamais teria mergulhado nas memarias do desafortunado jesuita.

O ilustre Mendonga, professor de portugués do colégio, ofe-
receu-se para dar aulas dessa lingua morta a uns poucos alunos, nas
noites de quarta-feira. Meu interesse era vago, achava curioso decifrar
as raizes latinas de tantas palavras de uso diario, mas nao havia la mui-
ta motivagao para perder as noites de quarta-feira. Foi Mendoncinha
quem colocou meu nome na lista para completar o minimo de cinco
alunos que o pai gostaria de reunir. “Paciéncia’, pensei comigo, “vou a
duas ou trés aulas até a Pascoa e desaparego depois do feriado.” Ndo
desapareci, o latim virou minha obsessao.

A conciséo das frases, o cantar das declinagdes, os volteios
de uma combinagdo infinita de modos de dizer, a ciéncia e a sabedoria

enormes colocadas em trés ou

‘Alingua latina ndo é indigente”  quatro palavras pequenas — tudo

(Marcus Tullius Cicero, De finibus bono-  era encantador naquela lingua que

rum et malorum, Livro |, pardgrafo 10)  nada tinha de morta. Latina lingua
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non inops. Vieram os autores. Virgilio guiou-me tal qual havia feito com Dante, no
entanto Ovidio foi, desde logo, um velho amigo. Quando li A arte de amar pela primeira
vez, tive aimpressao de que seus versos deliciosos fossem antigos conhecidos. Foi o
latim que me levou a Faculdade de Filosofia, Ciéncias e Letras. Ndo sei 0 que meu pai,
advogado, esperava. Ele sorria quando eu o chamava carinhosamente de “rabula”.
N&o sorriu ao me saber aprovado no exame vestibular.

Fui compreender meu pai passados alguns anos, na conclusdo do
curso. Abri o jornal em busca de emprego, porém os classificados tinham sido
escritos em uma lingua estranha, hostil. Tudo o que se pedia ali me era distan-

nou nou

te. “Experiéncia em vendas”, “habilidade matematica’, “conhecimentos de conta-
bilidade”, “resisténcia dos materiais”, “circuito transistorizado”. Ninguém falava
em Catulo, nenhum empregador buscava Cicero. Deveria ir a uma entrevista de
emprego no centro da cidade, uma vaga de estoquista que oferecia um sala-
rio decente. Nao cheguei a saber o que seria um estoquista, porque choveu na-
quela tarde que passei debaixo da marquise com meu colega de colégio, Binho
Mesquita. Dele ouvi sobre 0 concurso para o Ministério das Rela¢des Exteriores,
fiz a inscrigéo imediatamente e fui aprovado seis meses depois. Minha mée fi-
cou feliz com a expectativa de passar futuras temporadas em Paris. Meu pai
ficou triste, porque, como disse, nunca houvera um amanuense na familia. Eu
fiquei indiferente. No Itamaraty eu poderia ao menos ler Horacio e Tibulo.

O velho advogado fez uma unica tentativa para me afastar da diplo-
macia, ao pedir que eu fosse ao encontro de Rocha Pombo. Em casa, 0 nome
de Marco Aurélio Rocha Pombo era sempre seguido pelo suspiro de minha mae:
“Coitado’. Paramim, ele era sinbnimo de ameixas brancas, que recebiamos em cai-
xas todo Natal. Parece que a familia dele e a de meu pai foram vizinhas em Piraju,
no interior de Sao Paulo, onde disputavam a ameixeira que nascera no terreno
de uma para despejar os frutos no quintal da outra. Rocha Pombo e o futuro
rabula vieram juntos para a capital e habitaram a mesma republica infecta no
bairro da Liberdade, até que algo os separou. Imagino que tenha sido ou mulher,
ou dinheiro. Um virou jurista respeitado, outro ingressou na carreira diplomatica.
Voltaram a se encontrar dali a vinte anos, porque Rocha Pombo ndo conseguia

obter documentos para sepultar a filha crianga que morrera no Marrocos em um
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tolo acidente de bicicleta. Meu pai providenciou o traslado do corpo, e Adélia,
assim se chamava, foi enterrada no tumulo da nossa familia, no Araca. Desolado,
o diplomata afastou-se da carreira por uns anos, porém retornara e estava de
passagem por S&o Paulo quando o rabula pediu que eu o procurasse.

Cheguei ao hotel no centro da cidade na hora marcada, o porteiro
sussurrou um ‘Ah, o embaixador”, interfonou, e Rocha Pombo mandou que eu
subisse. Era o sujeito mais peludo que eu vira na vida. Abriu a porta de cueca
samba-cangado e camiseta regata, como um daqueles ursos vestidos de colete
para pedalar triciclo. O cabelo em profusao, a barba cerrada, o peito aveluda-
do de penugem, Marco Aurélio Rocha Pombo era um homem de Neandertal.
Segurando os sapatos com cuidado, colocou os dculos e despejou um monticulo
de areia grossa amarelada em uma folha de jornal. Abriu meus dedos e passou-
-0S naguela poeira, encarando-me risonho: “Areia do Saara”.

O embaixador explicou que ndo era um habitante deste século, mes-
mo as dezenas de viagens ainda nao o haviam acostumado a ideia de acordar
no Cairo e dormir em Sao Paulo. Falou da “descompressao necessaria” que an-
tes permitiam os cruzeiros de navio. Contou que passava frio no Egito, criticou
Herdédoto com a tal dadiva do Nilo e desandou a falar de Flavio Josefo.

“Puxa-saco filho de uma puta’, ressalvou, “vivia pendurado no saco do
imperador, mas era brilhante” Se Cristo havia causado tamanha comog¢ao na
Palestina, por que ndo havia mengéo a isso na obra do historiador judeu? Leu-me
em voz dramatica o trecho do Testemunho de Flavio que fala de Jesus, ouvi fasci-
nado. Falamos de Téacito e de Tito Livio, nenhuma palavra sobre o [tamaraty. Que
carreira maravilhosa, em que as pessoas leem Flavio Josefo e carregam areia do

Saara nos sapatos. Semanas mais tarde, desembarquei em Brasilia.

Antipatizei com o meu primeiro chefe, o embaixador Cunha Mello, assim que o co-
nheci. Tenho horror a pessoas com orelhas de abano e as dele ndo sé eram muito
grandes, eram também pontudas. Da mesma forma, tenho horror a pessoas que
falam com as maos cruzadas na cintura, naquela pose eclesiastica que afeta sole-
nidade. Nao tolero palpebras flacidas, daquelas que tiram o brilho dos olhos e trans-

formam pessoas em lagartos, como as do embaixador. Na verdade, tenho horror

14



a pessoas, basta procurar que encon-  “Odiarei, se puder; se nao puder,

trarei nelas algo que me causa asco. amarei contra minha vontade.”

Odero, si potero; si non, invitus amabo. ~ (Publius Ovidius Naso, Amores, Livro

No caso da “Fiandeira’, ndo foi preciso Il elegia 11, linha 35)
procurar, a aversao foi instantanea.

Pelo que me contaram, chamavam-no Fiandeira pelo habi-
to de tecer intrigas. Jogava o continuo contra a secretaria, 0 porteiro
contra a moga da limpeza, o ministro de Estado contra o presidente da
Republica. Tinha iniciado a carreira em Paris, para onde levara um va-
lete com o devido visto de empregado doméstico. Sempre que alguém
ia a casa de Cunha Mello ouvia que o valete estava de folga. Achei a
historia curiosa, no entanto nao me incomodou. O que realmente inco-
modava era o halito putrido do embaixador.

Da porta da minha sala a mesa havia uns bons quatro ou
cinco metros. Cunha Mello se acostumou a ficar a porta, insinuan-
do adultérios e lamentando promoc¢des de incompetentes. Todos 0s
promovidos eram incapazes, s6 mudavam os expedientes soérdidos
de que se tinham valido para obter suas promog¢des. Eu mal o ouvia,
preocupado em nao respirar para assim evitar o halito de chorume.

A situagao piorou. Talvez a Fiandeira achasse que eu tinha
algum interesse naqueles relatos de sobrancelhas erguidas e leves
meneares de cabega em reprovagédo. Mesmo que eu escutasse ca-
lado aquelas intrigas do Balzac orelhudo, ele néo arrefecia: passou
a sentar-se na cadeira em frente a minha mesa. Essa provacgao du-
rou cerca de trés anos; foram exatos trinta e quatro meses inalando
miasma. Até que aconteceu o desastre. O halito fétido virou minha
vida do avesso.

Cunha Mello entrou na sala falando e falando, enquanto agi-
tava um papel. Era uma minuta de oficio que eu havia encaminhado na
véspera, um pedido de rotina para a embaixada em Londres. Tratava
de uma concorréncia publica que o Reino Unido iria realizar para a

compra de motores elétricos destinados a Forca Aérea Real.
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— N&o se pode limitar nada, ndo se podem excluir alternativas!

Nao entendi. Dizia que o oficio limitava as chances de empresas bra-
sileiras participarem da tal licitagdo, que os termos eram inadequados, que a
descrigado era incompleta. Prosseguiu, irrompeu a barreira da minha mesa, puxou
uma cadeira e sentou-se ao meu lado. Irfamos reescrever o oficio juntos, iria me
ditar umas partes.

Um oficio daqueles poderia ser reescrito em dez minutos, entretanto
Cunha Mello ja estava la fazia meia hora, bafejando estrume. O nojo foi cres-
cendo, transformou-se em panico, até que me estiquei para buscar uma régua.
Quase cal, a cadeira balangou perigosamente e Cunha Mello amparou-me, segu-
rando meu joelho.

Aflito por escapar da brisa de pantano que exalava daqueles labios gordu-
chos, demorei bom tempo para perceber que a méao da Fiandeira continuava pousa-
da em minha coxa. Levantei, apanhei algo na prateleira, sentei e 0 embaixador tornou
a apertar-me o joelho. Quando era menino, ergui uma tampa de bueiro e um ajunta-
mento de baratas se dispersou. Varias subiram pelas minhas pernas, por baixo da
calga, e continuaram subindo por mais que eu batesse nelas. As baratas estavam
de volta, subindo, revirando-me o estémago. Cunha Mello moveu os dedos com pre-
guiga, avangou e chegou a virilha. Sussurrou-me, pestilento: “Sabia”. Levantei de um
salto e 0 embaixador foi ao chio, esparramado, de canelas estiradas.

O continuo entrou bem na hora em que estiquei o brago tentando er-
guer a Fiandeira, e entao recolhi e estiquei-o novamente para estalar um tapa na
bochecha bem barbeada. O funcionario afastou-me e ajudou Cunha Mello a se

"

levantar, murmurando: “Porra, bateu no velhinho!”.

O incidente aconteceu pouco antes do almogo. Por volta das duas ho-
ras, 0 ministério inteiro cochichava que eu havia estapeado a Fiandeira. No meio
da tarde, sabiam todos que haviamos nos atracado e rolado pelo carpete imun-
do. No final do dia, era publico que o embaixador havia me traido com o continuo
e eu tinha me vingado. A sindicancia foi instaurada naquela semana.

O processo interno foi rapido. O corregedor comegou por escutar a
versao da Fiandeira, a do mero acidente, uma queda da cadeira, nada de mais,

nao compreendia por que tanta comogao em torno de algo tao banal. Ouviu em
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seguida meu relato, de que esticara o brago para amparar o embaixador e, com
0 susto, 0 havia atingido no rosto por descuido. Por fim, o corregedor registrou o
testemunho do continuo, de que entrara na sala a tempo de me ver ajudando Sua
Exceléncia a se recompor. Cunha Mello continuou na chefia do departamento,
com sua dignidade restaurada e um ninho de bactérias devorando-lhe a gengiva.
Jé eu, fui chutado para a Africa. Parti em menos de um més. Soube depois que
fora negada a embaixada em Madri a Fiandeira — eu estava vingado.

Todo diplomata brasileiro em algum momento passa por um posto C.
Séo capitais desconfortaveis, seja pelo calor, seja pelo frio. SGo paises com os
quais o Brasil ndo mantém lagos econémicos e politicos relevantes. Pior, sdo pos-
tos onde existe risco de doencgas e de violéncia. E sempre nos postos A onde se
assiste a Opera e se janta bem. A mim tocou o Benim, no terceiro ano de carreira.

N&o acheiruim a ideia da transferéncia para a antiga Costa dos Escravos.
Corri a ler tudo o que havia sobre o pais e a regiao, transformei-me em africanista
instantaneo. Cativaram-me a cultura, a histdria, o povo, sobretudo os Agudas que,
libertos no Brasil, retornaram & Africa para ali serem chamados de “brasileiros”.
Nos corredores do ministério, os colegas lembravam que Jodo Cabral de Melo
Neto despachava no Senegal em mangas de camisa, a sombra de uma arvore,
com 0s pés em uma bacia de dgua gelada. “O Benim fica muito ao sul do Senegal”,
repetia, mas passei a pesquisar a oferta de condicionadores de ar.

Faltando poucos dias para o embarque, encontrei por fim o dUnico di-
plomata, em Brasilia, que havia servido em Cotonou. Trotamos apressados pelo
corredor, eu falando e ele escutando, até que entrou no elevador e, pela porta
que se fechava, disse: “N&o deixe de visitar nossos parentes”. Foi 0 que soube do
Benim antes de descer do avido.

Quando a porta da cabine se abriu, lembrei-me de Jodo Cabral. “Tomara
gue a embaixada tenha uma drvore frondosa no jardim. E dgua corrente.” O calor
era pavoroso. Ali me esperava um periodo tranquilo, todos haviam dito. Ninguém
avisou que ali me esperava a descoberta que traria séculos para dentro da minha
mocidade. De qualquer maneira, fiz uma viagem bem menos penosa do que fize-
ra meu antepassado, quase quatrocentos anos atras. Mais do que isso, comecei

minha vida de forma bem menos atribulada:
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Naio sei se haverd pergaminho bastante nesta terra sem Deus para es-
crever do mel e da bilis que Ele despejou sobre minha juventude. Fui
feliz na minha meninice, em Pinhel. Acompanhava meu pai ao vale
da Mula para vé-lo abrir as pernas na ribeira de Tourdes e dizer: “Um
pé em Portugal e outro em Espanha, ndo sou sudito de nenhum dos
Filipes”. Eu respondia: “Quem nfo tem rei faz sua lei”, como havia me
ensinado. Eu teria levado uma surra de cinto de couro cru se ele sou-
besse que eu assim terminaria minha vida, sem rei nem lei. Ria todo o
tempo, ele acordava rindo e eu ia dormir ouvindo seu riso.

Na minha partida para Coimbra, meu pai continuou rindo a
beira da estrada, apesar de saber que nio nos veriamos mais. A tisica,
que ja tinha levado minha mde, iria corroer sua risada sonora. Além
do cheiro das cabras, o que mais recordo de minha infincia na serra é
o sabor do pimentdo amarelo. Cultivivamos em volta da casa, cresci
mastigando a casca suculenta e cuspindo as sementes. Quando parti
para estudar, levei um bad com poucas roupas e um vaso daquele pi-
mentdo amarelo da serra.

De Coimbra sé me lembro das dificuldades. O pouco dinhei-
ro que meu pai mandava mal cobria as despesas de alimentagdo. Eu
sentia as pedras agudas debaixo da sola das alpercatas, tio quentes no
verdo, mas nio podia comprar sapatos novos. Nem sempre os colegas
pagavam o acertado pelas aulas de latim. Nao sei o que teria feito
se ndo fosse frei Mendes Costa, com sua bondade aconchegante, seu
Porto perfumado na ponta dos dedos esguios. Algumas vezes me per-
guntaram como pdde o filho de uma das melhores familias do Reino,
um homem de qualidade, abragar a Companbhia de Jesus.

Confesso que ndo sei, jamais entendi por que frei Mendes Costa
escolhera aquele caminho, sendo estudioso reservado, enterrado em li-
vros. Nunca percebi nele algum idealismo. Também nunca vi nele alguém
preocupado com a préxima refeigdo. Sua gentileza infinita sabia melhor
a pajem d’El-Rey do que a jesuita, talvez por isso eu espalhasse que frei
Mendes Costa havia conhecido o irmdo Francisco Xavier na infancia e
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ficara encantado com as noticias  “Tu, Mecenas, que na primeira

de conversbes que vinham da  poesia foste cantado por mim,

Asia. Esculpi esse frei Mendes que deves ser cantado na ultima,

Costa piedoso para protegé-lodos  queres de novo, no antigo jogo,
que perturbavam sua leitura de  incluir-me, bastante visto e ja

Horécio. Foram deste os primeiros  licenciado?” (Quintus Horatius

versos profanos que li. Prima dic-  Flaccus, Epistolae, Livro 1, episto-

te mihi, summa dicende Carmoena,  la 1,linhas 1-3 [a seu mecenas])

spectatum satis et donatum iam rude
quaeris, Maecenas, iterum antiquo me includere ludo?

A sala de frei Mendes Costa era o melhor abrigo
que um estudante poderia encontrar na soliddo de Coimbra.
Eu pisava macio nas alcatifas de seda, ndo voltei a ver casti-
¢ais com arandelas de prata como os dele. Reservou-me um
aposento no sétao, muito frio no inverno, abrasador no verio,
porém bem iluminado. Junto a grande janela envidracada,
coloquei meu vaso de pimentdo amarelo para sentir o gosto
de casa sempre que a saudade apertava. Filipa servia leite fer-
vido com canela, deixando um rastro exético no ar. A jovem
aia esperava que frei Mendes Costa assentisse com a cabega
antes de arrastar os pés até minha cadeira e verter o ptcaro
com a bebida fumegante, somente meia xicara. Nenhuma vez
ouvi frei Mendes Costa dirigir-se a Filipa, creio que a criada
se comunicava com o dono da casa por sinais para nio inter-
romper as leituras. Ela era da minha idade, talvez um pouco
mais velha. Gorducha, mal cabiamos naqueles dois covados
do meu catre no sétio.

Se o vento assobiava nas ruelas, eu me estendia nas
declinagdes latinas, pedia trechos dos cldssicos e me agasa-
lhava na voz suave de frei Mendes Costa, atrasando o frio
que iria me subir pelos tornozelos assim que tomasse o rumo

do meu aposento. Em um canto da sala, refletindo no teto as
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chamas da lareira, ficava o escudo d’armas do meu mentor.
Uma das melhores familias de Portugal, com leite e canela.
Jantava com ele quase todas as noites, ndo me lembro de ter
visto um unico prato de estanho naquela casa. Na saida, me
oferecia um arritel de pao, que seria meu desjejum solitério.
Chegou a descerrar minhas mios para nelas colocar meia pa-
taca de prata. Um bom homem, meu segundo pai.
Terminado o curso de letras, filosofia e teologia,
comuniquei a frei Mendes Costa a inten¢do de ir a Roma
pleitear ingresso no Semindrio do Vaticano. Nio disse a ele,
mas era de fato apenas uma inten¢do, soterrada pela fal-
ta de dinheiro e de amizades. Olhando por cima de meu

ombro, o velho jesuita mur-

“Ao que esta feito, remédio; ao por  murou: “Consilium faciendo,

fazer, conselho.” (provérbio latino)  facto adhibeto medelam”. Uma
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semana depois, levou-me ao
Colégio de Jesus, de Simdo Rodrigues. Acompanhei-o, en-
vergonhado da minha roupeta de estamenha e cal¢oes de pi-
cote ao lado daquelas finas meias de cabrestilho de pinhoela
e rico escarpim de linho. Eu ndo sabia que eram tantas as
almas que habitavam o Novo Mundo. Nunca havia pensado
quio grande era nossa missdo, em um mundo de tal modo
esparramado.
Ao iniciar os estudos, eu repetia para frei Mendes
Costa: “Mas somos tdo poucos”. Terminado o curso, em uma
carta da Companhia para o frei, li de relance mengio a Costa
da Mina, carente de preces e de bragos. Imaginei que iria
para alguma missdo africana, no entanto meu destino seria o
Brasil, “aonde levard a Palavra aos gentios e fortalecera a fé
do povo do Senhor”. Mas sdo tantos, somos tao poucos!
Um més apés a noticia, partimos os trés, freis Duarte

Aires, Jodo de Sé e eu, para Salvador. Ndo soube se meu pai



havia recebido a carta em que eu explicava a grandeza de minha missao,
em uma terra distante, com tantas almas e escassos pastores. “Somos
poucos”, eu dizia, “mas somos tudo de que o Senhor precisa para res-
gatar aquelas almas.” Ao raiar o dia do embarque, prometi a Filipa que
escreveria, escreveria sempre. A bordo da carraca, ocorreu-me que ela,
analfabeta, pediria ao velho jesuita que lesse minhas cartas. Nao podia
fazer isso com meu mentor, foi melhor nio ter cumprido a promessa.
Acho que ela se esqueceu de mim quando ganhou o colete de catas-
sol, presentes valem mais do que memorias. Escrevi para frei Mendes
Costa nos anos seguintes. Filipa, creio que morreu ainda jovem.
Segui para o porto com meu baud de roupas e uns poucos
livros, abragado no meu vaso de pimentdo amarelo, agora frondoso.
Hoje, passadas dezenas de anos, acho que tudo o que me aconte-
ceu era previsivel naquela manha de margo, s6 nio era previsivel
que um camponés, filho e neto de camponeses, pudesse estudar em
Coimbra. Tampouco frequentar a casa de uma das melhores fami-
lias do Reino, para 14 tomar leite quente com canela. Achava que
iria comecar vida fresca, ndo imaginava que trocaria um passado

novo por um futuro envelhecido.

Nunca morri tanto nem tantas vezes quanto nos trés meses da viagem
de Lisboa a Salvador. Tive boa surpresa ao saber que iriamos para o
Brasil na carraca lusitana Sam Vicente, que era o nome de meu pai e de
meu destino. Auspicioso. Corri ao porto para vé-la: da altura de uma
catedral, com trés mastros que eram trés carvalhos, contei de um lado
catorze escotilhas, que escondiam catorze bocas de canhio.

Partimos no dia da Anuncia¢do da Virgem. Para mim, era
clima de festa, mesmo que houvesse mulheres chorando no cais e ma-
rujos em tabardos puidos subindo a bordo, cabisbaixos. Frei Duarte
Aires e frei Jodo de Si eu conhecia, e s6 no embarque fui conhecer
frei Ruy Munhoz, “ji meio santo”, conforme disseram os outros dois.

Nio conseguia chegar a escada, a multidio se acotovelava, marinheiros
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misturados com suas familias, caixas, sacos e barris. Soube depois que
éramos setecentas e oitenta almas.

Asvésperas da partida, tinha sido assaltado pelo medo de mor-
rer afogado em uma daquelas tempestades tremendas, que quebram
os navios como castanhas e engolem tudo o que dentro vai. A primeira
nau que vi foi aquela em que embarquei, no Tejo. Veio-me o velho
do Restelo e “uma vela em frigil lenho” do poeta. Nada disso. A Sam
Vicente era um castelo de madeira sélida, rija e firme, construida de
bom cedro-de-goa e com cordames recentes. Subi, afinal, com meu
bat e meu vaso de pimentdo amarelo. Ela afastou-se lentamente do
cais, com estalos, suave e digna. Avancamos no mar da Palha, enxer-
guei ao longe o brilho do Mosteiro dos Jerénimos e distingui as torres
da velha Sé diminuindo debaixo do vento. Em poucas horas, dei a vol-
ta completa no convés e mar era s6 o que existia. Que viesse o Brasil!

Logo conheci Pedro Albuquerque, um marinheiro esférico.
O ventre rotundo, o rosto de lua cheia, as maozinhas gordas, tudo nele
era redondo. As carnes fartas esticavam seu ferragoulo de baeta, tes-
tando as costuras. Estava ao meu lado no instante em que os trés freis
abriram a porta da nossa cabine e a encontramos atulhada de sacos.
“Terd sido um engano”, apressou-se frei Duarte, disposto a procurar
o contramestre para saber qual seria a cabine que nos fora prometida.
Recebi com alivio: naquela nao caberiamos os quatro, talvez ali se aco-
modassem duas pessoas.

— Nio hd engano, bons freis.

Custou-nos entender que Pedro Albuquerque, em uma voz
redonda e macia, explicava como nossa cabine havia sido vendida por
marinheiros a mercadores que buscavam espaco. Cada saco a mais,
apontava, representava lucro enorme, tamanhos os riscos da viagem a
China. Virios marinheiros faziam aquela jornada sé pelo rendimento
do espago alugado.

— Mas ¢é nosso espago, é o espagco que a Companhia nos
reservou, pelo qual se pagou!
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Frei Jodo bufava, tentando entrar na cabine atulhada. Agarrou
um saco e o atirou para fora, com o pescogo todo vermelho, entretanto
quando jd atirava o segundo foi detido por Pedro Albuquerque.

— Calma, bom frei, a viagem ¢ longa e sdo muitas as tempes-
tades. E comum homens serem lancados ao mar em noites de chuvas,
ticil como vosmecé langa esse saco. Sempre haverd quem ajude os
ventos a lan¢ar homens ao mar.

Levantei os punhos, que, de tdo cerrados, tanta era a indig-
nag¢io, machucavam-me as unhas. A impoténcia abateu-se sobre nés,
aquela ameaga que pesaria nas semanas de viagem foi o bastante para
desistirmos da cabine. Deus proveria outro lugar para nossa acomo-
dagio. Pedro Albuquerque fez-me um sinal para acompanhd-lo, es-
gueirou-se pela carga amontoada no tombadilho para chegar a uma
portinhola. Abria para uma espécie de sacada de madeira, com amura-
da baixa, sobre o leme da carraca. O barulho das ondas era forte, mal
o escutei dizer que meu vaso ficaria bem ali, onde teria sol e chuva
e estaria ao abrigo dos ventos. Olhava-me com um sorriso bondoso,
de olhos arredondados. Foi o que fiz. Ali deixei meu vaso e continuei
com Pedro Albuquerque pelo porio, até uma carga de tecidos em que
pude me alojar com algum conforto. Tirei do bad meu brevidrio e os
Exercicios espirituais de Santo Indcio: estava instalado. Era um canto
sob o convés, perto de uma escotilha. Foi decisdo acertada, os sacos
serviram-me de leito, estive ao abrigo das chuvas e tive ocasido de me
servir da escotilha.

Apés a partida, por volta da tércia, vi frei Duarte e frei Jodo
dobrados sobre a amurada, amparados por frei Ruy. Passei a tarde com
eles, bem fracos, tudo haviam posto para fora e nada conseguiam por para
dentro. Sentavam contra o mastro, demasiado palidos, e se debru¢avam
para vomitar o que no havia nas suas entranhas. Nio falavam. Senti-me
mais ¢ melhor do que meus irmaos, firme ao lado deles, ereto, alheio ao
balougar da embarcagdo. Contudo, Deus nos fez iguais e se apressa, em

Sua infinita misericérdia, a nos mostrar iguais se queremos ser diferentes.
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Na segunda manha da viagem, recolhi-me & sacada na popa,
ao lado do meu vaso de pimentio amarelo para, na solidao, estudar os
Exercicios espirituais. Uma leve pressdo na testa levou-me a esfregar as
témporas com a ponta dos dedos, tentando concentrar-me na leitura.
Mil borboletas esvoagaram em meu estdbmago, algo pesava em minhas
tripas, os gases que subiam com ruido ndo aliviavam. Levantei-me para
respirar ar puro, vi o horizonte que oscilava e deixei jorrar da boca as
bolachas com carne de porco salgada. Pela primeira vez, tive medo de
morrer. O estertor veio em vagas, tudo se contorcia. Sentei-me e mas-
quei um pimentdo amarelo do meu vaso frondoso. O sabor da minha
serra natal ndo acalmou a tempestade que acontecia debaixo da sotaina,
os jorros continuavam. Frei Duarte e frei Jodo tinham despertado cura-
dos, era meu consolo. Se sobrevivesse, seria igual a eles. Conforme Deus
havia querido desde o inicio.

— Ai, meu bom frei, que quase me parto em dois!

Pedro Albuquerque e eu nos deixamos cair sobre os sacos de
tecidos, trocando mintcias das desgragas em nossas entranhas. As méo-
zinhas rechonchudas acariciavam o ventre globular. Ali ficamos espe-
rando a ressurrei¢io da fome, até que fomos buscar bolachas e baca-
lhau. Amanhecemos bem, muito amigos, e com humildade pediu-me
a confissdo. Pedro Albuquerque tinha-se assustado, como eu, e achava
prudente passar sua alma a limpo. “Ndo posso ouvir sua confissdo, ainda
ndo fui ordenado”, falei enquanto nos dirigiamos para a sacada da popa.
Ao lado do meu vaso de pimentdo amarelo, escutei os pecados daquele
homem. Eram os pecados de uma crianga, mereceram leve peniténcia.

Perdi a conta de quantas horas passei conversando com Pedro
Albuquerque nas semanas seguintes. Era sapateiro, nunca tinha entrado
em um navio. Sua esposa e suas filhas haviam morrido das bexigas, na
vila de Foros do Freixo, que se despovoara com a doenga, e ele perdera
tudo. Viera a Lisboa a cata de qualquer emprego e achara o melhor
deles, pois que na carraca teria teto e comida e, em terra, poderia buscar

ouro e pedrarias. Iria com a embarcagio até o final. Desceriamos ao sul
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para alcangar a costa da Guiné. Dali, guinariamos a sudoeste,
cruzariamos o Equador para Salvador e a carraca costearia até
os trinta graus de latitude. De Sdo Vicente, onde eu desembar-
caria, continuaria para Tristdo da Cunha, contornaria o cabo da
Boa Esperanca e, se escapasse do cabo Agulhas, rumaria para
Mogambique. O préximo destino seria Goa, dali para Malaca
e finalmente Macau, aonde esperava chegar em setembro.

Pedro Albuquerque sonhava em trabalhar em uma
feitoria, ganhar uns contos de réis para com eles comprar se-
das e especiarias, que venderia na volta a Portugal. A pequena
fortuna assim amealhada serviria para montar uma oficina de
sapateiro na velha capital, com alguns ajudantes, na qual s6
atenderia a filhos-de-algo. Ouvi esse sonho todas as noites
das semanas subsequentes, interrompido por arrotos que se
despregavam da panga arredondada.

Os marujos, sempre silenciosos, queriam confes-
sar-se. Eu explicava que ainda néo tinha tomado os votos,
nio podia oficiar o sacramento, porém podia conversar.
Naquela sacada virios se confessaram, escutei a mesma
histéria repetidas vezes. Um deles perguntou-me o que
era o pecado. Respondi que pecado era estar distante da
face luminosa do Senhor. Retrucou que era tio feliz pe-
cando que estava mais préximo da face iluminada Dele
do que muitos dos santos. “Nio existe felicidade no pe-
cado”, insisti. “Padre, o senhor nio conheceu Domitila”,
sorria. “Peca perdao ao Senhor, ore pela Graga”, murmurei.
Avancou com seus labios e, quando virei o rosto, enojado,
puxou-me os cabelos. A lingua era pegajosa e fria, tinha
gosto de sal, mas as mios eram
quentes. Peccatum omne wvolun-  “Sé existe pecado voluntirio,
tarium est, et sine voluntate non  porque sem vontade nio se

committitur. comete.” (expressdo latina)



No quarto dia comegou o fedor. A maioria dos marinheiros
ndo tinha estado em uma nau, grande parte era de lavradores, carpin-
teiros, pedreiros que mudavam de vida. Tinham medo das latrinas,
perigosamente penduradas nas amuradas. O cheiro subia do porio
qual uma espuma. Tudo ali rangia, tdbuas e vigas gemiam, reclamando
umas com as outras das dores das marés. Ouvi o contramestre dizer a
frei Duarte que nos acostumariamos. Nao me acostumei. Era uma sin-
fonia de odores, acres, azedos, pontiagudos. Banhado pelas ondas de
pestiléncia de urina e de suor, lembrava-me do leite com canela. Uns
marinheiros torravam castanhas em um braseiro no tombadilho. Eu
aproveitava entdo para ficar préximo, de tal modo que a fumaga tirasse
o cheiro que impregnava meu hébito. Ficava grato por uns minutos
sem o fedor estonteante.

Ap6s dez dias de viagem, um novo fedor se juntou aos demais,
o do medo. Eu passava boa parte do tempo na sacada da popa, lendo
meu brevidrio e mascando com nostalgia meus pimentdes amarelos.
Apoiado na amurada, nio me cansava de ver peixes-voadores e os tu-
bardes que os perseguiam. Foi por isso que nao vi a aproximagio dos
navios corsirios, a bombordo. No crepuisculo, entrei para atender ao
oficio com os freis e era tudo de que se falava: as naus, com bandeiras
da flor de lis, haviam-se aproximado ripidas e mantinham distancia
segura dos canhoes que o capitio mandara assestar. Os franceses viram
que nossos canhdes ndo eram poucos, talvez nio lhes tenha ocorrido
serem pouquissimos os marinheiros que sabiam maneja-los.

Ao amanhecer, subi ao convés e 14 estavam as naus gémeas
que nos acossavam com prudente afastamento. Os homens ficaram
calados. A carraca navegava pesadamente, sem a leveza dos corsarios.
Sob a bandeira das flores douradas, eu podia pressentir huguenotes
que nio respeitavam as propriedades e os dominios dos reinos catéli-
cos. Escureceu e 14 ficaram.

Pela segunda vez, tive medo de morrer. Vi no cenho franzido

de Pedro Albuquerque que pensara o mesmo que eu: estivamos
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acomodados a bombordo, se os franceses disparassem estaria-
mos bem na mira dos canhdes protestantes. Naquela noite nao
preguei o olho, esperando o primeiro estrondo. No alvorecer,
ali estavam. Moveram-se as estrelas, a lua escorrera pelo céu
e o sol subira, contudo os franceses nio se haviam movido. O
capitdo nio safa da ponte, nada sabiamos sobre como reagiria
se os huguenotes disparassem. S6 se ouviam as ondas no con-
vés, os marinheiros amarravam cordames, mudos. Segui para a
sacada e 14, sozinho, passei a manha lendo, orando e mascando
meus pimentdes amarelos.

O sol estava quase a pino, levantei-me para comer
algo. Estavam diante de mim duas sombras ameagadoras,
bem préximas. Elas haviam avangado, agora pela popa. Eu
podia ver pequenos tripulantes andando pelo castelo de proa.
Pareceu-me que tinham espago, imaginei que aqueles cor-
sdrios pudessem dormir estirados, ndo amontoados iguais a
nés. Vinham perseguir a carraca. Na verdade, vinham perse-
guir a mim, que era o homem que estava mais a retaguarda
do que todas as setecentas e oitenta almas da nossa embarca-
¢do. Senti os musculos dos bragos gelados, o estdbmago duro,
minha energia escapou inteira pelas mios que apertavam a
amurada, foi-se o apetite. Fiquei um bom par de horas com os
olhos fixos nas embarcagbes gémeas. Subito, percebi: tinham

ficado menores. Distanciaram-se,

no por do sol ja ndo as via. Nao  “O futuro luta para nio se dei-
voltaram. O perigo havia passa-  xar governar.” (Publillius Syro,
do. Futura pugnant ne se superari Sententiae, linha 202)

sinant. Quem me dera, a viagem
mal havia comegado, coisa bem pior me espreitava nas dobras
do futuro.
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